Жду новый пост

Серия «Записки тверского дворника»

Пять дней назад во время уборки подошла женщина и попросила подмести её парковочное место.

– Мне Наталья сказала, что парковку убирать не надо. – ответил ей.
– Я знаю. Это для меня. Я заплачу. Вы вон там уберите, где зелёной краской отмечено. – сказала она и указала на кислотное-зелёные полосы на бордюре и асфальте.

Оценил мерзкого цвета прямоугольник. На вид небольшой, примерно 3 х 6 метров. Мусора немного: листья, ветки, пыль. Согласился.

– Вот вам 50 рублей. У меня с собой только 50 и 1000. 1000 как-то много, а 50 в самый раз. – выдала женщина на скорости 2х, сунула мне купюру, поблагодарила и ушла.

Оценил тухлого цвета прямоугольник. На вид просто бумажка, но написано «билет банка России» и цифры. Сидит каменная баба без обуви с шестью пальцами на ноге. Рядом люди, но на бабу не смотрят. На обратной стороне написано «Санкт-Петербург». Много мелких полосочек. На бумажке в девяти местах цифры «50» и дважды прописью. Зачем согласился?

Когда подошёл к парковочному месту, достал телефон, чтобы включить таймер. Решил посчитать, за какое время всё вымету, а потом перевести в руб/час.

Включил таймер, убрал телефон, ткнул пальцем в наушник и go! Чтобы мести без устали, надо менять хват. Сначала слева направо – Вжух-вжух-вжух! – и так двадцать раз, а потом справа налево. Прошли 40 секунд. Делаешь снова двадцать взмахов. 85 секунд. Потом вместо метков снаружи внутрь переходишь на толчки метлой от себя – Вжух-вжух-вжух! – смена сторон! 140 секунд. Если не хочешь носиться за мусором туда-сюда, под конец переходи с широких вжухов (Вж-ж-жух-х-х!) на короткие и тихие (фш-фш-фш). 200 секунд. И вот почти аккуратный усечённый конус из пыли, песка, березовых брунек и неведомой шелухи готов. В совок его и стоп таймер! 3 минуты 33 секунды.

Если пересчитать мой заработок на секунды, то выйдет 23,5 копейки в секунду. Если перевести это в час, то получится 846 рублей. Звучит щедро.

На днях приезжала журналистка из Москвы. Готовит материал о дворнике из провинции. Когда сказал ей о случайном заработке, она сморщилась. Выругалась и спросила, а что вообще можно купить на эти деньги?

Вчера прошёлся по магазину и выяснил, что можно купить на полтос. Полкило яблок / банку красной фасоли / 50 грамм грецких орехов / 100 грамм чернослива / 2 кг лука / 1 кг свеклы / пачку шоколадных кукурузных шариков / пшеничные хлебцы / две пачки микроволнового попкорна / балтику тройку / 100 грамм сыра / красный молотый перец / молочно-гречневую агушу / ацидофилин / сырок / пачку чипсов «русская картошка» / молочную плитку «красная цена» и т.д.

Если кому не нравится идея перевода 50 рублей в руб/час или в продукты, то можно оценить этот заработок иначе. Представим, что это инвестиция. Сбер предлагает вложиться под 17% годовых. Если вложу сейчас свои 50 рублей, то через год получу 58 руб. 50 коп., а это уже не 50 грамм грецких орехов, а… 50 грамм грецких орехов с учётом инфляции.

Наверное, лучше посмотреть на полтос, как на вклад во что-то нематериальное. Например, в добродетели. Стоики выделяли их четыре:
1 – Мудрость
2 – Справедливость
3 – Мужество
4 – Воздержанность.

Помог ли заработанный полтинник прокачать эти нравственные качества?

У стоиков мудрость – способность применять знания и принимать разумные решения. Тут я мимо, потому что взял полтос без раздумий. Да и лицо у меня в момент появления купюры вряд ли выражало что-то мудрое. Скорее походило на морду коровы, которой вместо охапки зелёной травы дали сухую соломинку.

Справедливость – это про достойное и гуманное отношение к другим людям. Тут я попал. Вымести чужое парковочное место – это на благо его владельцу.

Мужество – это про решительность и способность следовать долгу. Тут дважды в яблочко! За подметание взялся решительно сразу, да и мести улицу – долг дворника.

Воздержанность – это про способность не впадать в крайности. Вот тут сложно. Если верить реакции журналистки, то 50 рублей – это п….ц, а значит крайность. Если же перечитать всё написанное выше, то 50 рублей за уборку парковочного места – целое мысле-приключение.

Вот некоторые из поучений, которые оставил древний дворник Чистослав Подметаев:

– Если ты метёшь одно и думаешь о нём же, тебе откроется всё.

– Притворная улыбка выдаёт в дворнике трусость, а в начальнике властолюбие.

– Ведёшь ли ты разговор с начальством или просто беседуешь с жильцом, всегда смотри в глаза собеседнику. Вежливого поклона и приветствия в начале беседы достаточно. Говорить, опустив голову, опрометчиво.

– Неосмотрительно ходить, засунув руки в штаны. Рука дворника должна быть готовой ринуться к фантику. Хвастаться скоростью выброса руки из кармана – дело ковбоя, а не дворника.

– Сфоткав убранный двор, вышли фото начальству, а у себя удали немедленно. Пользоваться отчётными фотографиями – дело бюрократов, а дело дворника – смотреть на двор всегда живьём и всегда заново. В один и тот же двор нельзя войти дважды.

– Тот, кто не знает разницы между круглой уличной метлой и той, что в виде щетки, тот слабый дворник.

– Надо подниматься в четыре утра, пить горячую воду, делать зарядку, чистить ботинки после уборки, тянуться перед сном и ложиться спать с наступлением темноты.

– Даже когда дворнику нечего есть, он должен ковырять зубочисткой в зубах, будто только что пообедал. Внутри – шкура собаки, снаружи – шкура тигра.

Из всех жильцов, что со мной здороваются, одного остерегаюсь больше прочих.

Есть те, кто здороваются мимо меня, куда-то в сторону и на ходу. Словно по инерции приветствуют умом, но не сердцем. Ещё можно услышать дряблое «дбро утръ» – эт кгда рчевой аппърт ещщ не прснл. Бывают молчаливые кивки, во время которых люди чуть сжимают губы и закрывают глаза. Безмолвное уважение с добродушием и сожалением, что нам ещё жить и жить.

Тот жилец другой. Когда он утром выгуливает собаку, здоровается чётко и громко, но безопасно. Сначала убеждается, что я его вижу и только потом желает доброго утра. Смотрит в лицо и кивает с улыбкой. Случалось, что он шёл дальше обычного приветствия. Например, комментировал погоду: «Вот снегу-то навалило, да?», «На завтра ветер обещают…». Ещё однажды его заинтересовала моя лопата с двумя ручками и он подошёл, чтобы разглядеть её поближе и узнать, где я такую взял. Если сложить все слова и проявления в мой адрес от жителей двух дворов, что я убираю, и помножить это на 100 – всё равно не выйдет столько, сколько выдал этот мужчина.

Недавно вёз тележку по тротуару вокруг дома. Тротуар прямой и длинный, так что издалека заметил того, кого вы пока что скорее всего сочли добряком.

А это что? Ах ты пакостный цветной пакетик! Зацепился за траву и думаешь там и остаться? Ну я тебе сейчас! – такие мысли меня обычно погоняют подбирать мусор. В момент, когда взял из тележки ведёрко и дёрнулся в клумбу за упаковкой из-под сухариков, добряк приблизился достаточно, чтобы поприветствовать меня. До перевоплощения осталось 3…

«Доброе утро!» – отчеканил он так, словно проснулся два часа назад, испил кофе и размял губы и язык скороговорками. Осталось 2…

Ответил ему взаимностью и сделал ещё шаг к пакетику. Осталось 1…

Сел над блестящим кульком, подобрал его и кинул в ведро. 0…

«Вот суки!» – пробасило нечто зловещее позади. Повернулся, а это тот, кто только что был добряком. Он продолжал идти по тротуару, но взгляд его замер на ведёрке. Хмуро с вздёрнутым уголком рта он уставился не столько в ведро, сколько сквозь него. Словно смотрел в отвратительное вселенское зло, к которому невозможно испытать ничего, кроме отвращения, страха и злобы. От человека с таким лицом жди беды.

Перемена была настолько разительной, как если бы тектонический сдвиг случился за секунду вместо миллиона лет. Два слова и одна гримаса превратили всё прошлое добродушие в пшик. А почему так?

В книге Джона Стейнбека «Квартал Тортилья-Флэт» есть такие слова в тему:
– Душа, способная на величайшее добро, способна и на величайшее зло. Есть ли кто нечистивее священника, отрекшегося от веры?

– От любви до ненависти один шаг. – эти слова приписывают Аристотелю.

Биолог и психолог Евгений Бульба в книге «Биология vs буддизм» развивает идею, что ненависть к другим – побочка любви к тем, кого мы считаем «своими».

Вроде как вышло, что добряк вспылил и обернулся чудищем именно из-за своего доброго отношения ко мне. Не будь мы знакомы, чего сердиться? Ну убирает человек мусор и убирает. Тут же другое. Мусор убирает не просто дворник, а парень, с которым ты уже много раз здоровался и получал приветствие в ответ. Парень, который показывал лопату и слушал комментарии о погоде. Парень, которого ты регулярно видишь по утрам и он убирает территорию, которая принадлежит тебе.

Если люди и делят всех на чужих \ своих, то кажись я стал «своим», почти братвой. Те же, кто выкинул пакетик в клумбу, – вредные чужаки, потому что из-за них свой парень вынужден возиться с мусором.

Может, я выдумал лишнее и мужчина просто не любит мусор и дорожит чистотой своего двора. Но тогда всё ещё хуже, потому что:
– За братву и двор стреляю в упор! – даже знать не хочу, кому такие слова приписывают.

Кто-то скажет, что тот тип уже давно забыл пакетик и свой комментарий. Может и так, но тут важно вот что: 1 – Неизвестно, как долго жилец был охвачен этой эмоцией; 2 – Неизвестно, когда и как эта эмоция снова вылезет.

– Плох тот поступок, который формально считается добродетельным, но разжигает порок… – сказал какой-то дворник и решил, что надо бы выходить на уборку ещё раньше, чтобы никому не попадаться на глаза.

Пока ждал субботники, внутренний лентяй уверял, что работы поубавится. Не напрягайся, парень, жители сами всё вычистят. Просто потом убирай новый мусор, а его будет немного. Немного, потому люди ценят свой труд выше чужого и после собственноручной уборки станут меньше мусорить. Сладкоголосая лень постелила мягкий ковёр, который на деле оказался куском облезлой дерюги.

В большом дворе субботник прошёл две недели назад. За неделю до него перестал убирать окурки с газонов и клумб. Убирал только крупный и совсем некрасиво лежащий мусор: пакетики и бутылки. До этого успел вычистить от подснежного мусора клумбы и газоны большей части дома. Оставалось три подъезда.

В день субботника ещё раз прошёлся утром по двору, прикинул масштаб уборки. Навскидку оставалось убрать чуть больше тысячи окурков. Ну и с грунтом повозиться: собрать сгнившие листья, мелкие веточки, экскременты, а землю разрыхлить.

Вечером того же дня дошёл до двора ещё раз. Там было настолько чисто, что полез в газон и сел на корточки, чтобы всё получше разглядеть. Некоторые окурки спаслись. Видимо, сморщенные бумажные трубочки сделали вид, что они – это земля, и затаились в гуще травы. Жители их не распознали, а грабли пощадили. Но их было настолько мало, что хоть фоткай газон, как образцовый. Всё это было примерно в 17 часов.

В 6 утра следующего дня под окнами рассыпались новые окурки. Такие видно сразу, белизна выдаёт. Сидел над бычками и не мог понять, как вышло, что кто-то решился осквернить безупречны клумбы.

Единственные ключи к решению головоломки – это белый фильтр, синяя полоска, надпись Sobranie и оставшаяся невыкуренной пятая часть сигареты. Поднял 32 таких окурка под одним оконным рядом. Плюс под другими окнами, но не так много.

Во втором дворе субботник прошёл неделю назад. После него встретил председателя товарищества собственников жилья (ТСЖ) дома. Она сказала, что на уборку вышло пять человек и они не управились со всем мусором.

Пять жильцов – это много или мало? В доме 4 подъезда и 5 этажей. По 4 квартиры на этаж. Выходит 80 квартир. Если в каждой живёт хотя бы по 2 человека, то это 160 жильцов. 5 из 160 – это около 3%.

Председатель попросила меня доубирать остатки за отдельную плату. Остатки – это листья и мусор на площадке перед домом и клумбы за домом. Работы там часов на 6-7.

Согласился, но теряюсь выставить ценник, потому что вышла ерундакакая-то. Люди попытались самоорганизоваться, но увы. И я получу деньги за их неспособность сплотиться и прибраться за собой же. Выглядит так, словно на чужом несчастье я построю свое маленькое счастье в пару тысяч рублей.

Трудно разглядеть результаты субботников и речь не о чистоте. В любом труде есть не только материальный результат, но и духовный. В случае с субботником, материальный результат – отсутствие мусора. Тут вроде бы всё окей, но уже спустя день чистота даёт трещину, а спустя пару недель рассыпается. Не поддерживай её, так через месяц будут руины.

Что до духовных результатов, то тут интереснее. Спроси меня месяц назад, а как сделать так, чтобы люди меньше мусорили на улице, я бы ответил: дайте им поработать дворниками. Чужой опыт трудно воспринимать всерьёз, пока сам его не прожил. Примерно так и с житейскими советами.

Так вот духовный опыт – это когда открываешься чему-то новому и растёшь над собой. Например, сдерживаешь пороки и поступаешь высоконравственно.

Субботники – это та самая возможность подрасти духом, примерив на себя роль дворника. Роль человека, который стоит на страже чистоты двора, в котором живёт. На страже своей окружающей среды. По итогу, такое мало кого побудило выйти в выходной день делать чужую работу. Впрочем, я бы и сам не пошёл на субботник в своём дворе. Логика простая: я тут не мусорю и тут вроде убираются – меня устраивает.

У тех, кто вышел на субботники, скорее всего логика такая: я тут не мусорю, но мусор есть – меня это не устраивает. Если и есть от субботников польза, то только для этих людей. Для тех, кто мусорит, от субботников только вред. Человек мусорил и ему не было до этого дела. Но вот за ним убрали и ничего не случилось. Причин менять поведение нет. Навык уборки за собой не развит, а что не развивается, то деградирует – Пиу! – лети-лети, окурочек.

По мне так добровольно выйти на уборку могут только люди, которые итак не мусорят. В масштабах общего загрязнения их поступок – это как приложить подорожник к ноге с гангреной. Но если уменьшить масштаб до личности, то участие в субботнике – большой шаг человека к высоконравственному идеалу. Таким людям не всё равно на чистоту и их зона ответственности выходит далеко за рамки квартиры.

Кто вышел на субботники, вы – святые.

Март учинил переворот в работе дворника. Снег капитулировал, но зато подснежный мусор поднял чумазый меч. Зарплата подросла. Характер сезонного мусора вынудил поменять некоторые привычки. Это всё кратко, а дальше подробнее.

За март получил 27840 рублей. 7830 – за двор поменьше и 20010 – за большой двор. Разница в 2,5 раза, но времени уходит на каждый двор одинаково.

За большой двор до этого платили по 12000 в месяц. Прибавка в 8000 – это потому что устроился напрямую в управляющую компанию. Раньше эти деньги забирала посредница – менеджер между мной и управляющей компанией.

На 20010 рублей не рассчитывал и думал, что прилетит меньше. В управляющей компании говорили про 17000, но оказывается, что март считается снежным месяцем и за него платят больше. Несправедливо, потому что снега не было, но приятно. Стыдно, что приятно. Смешно, что стыдно.

В марте вышел на уборку 21 раз. Весь труд занял 47,5 часов. Это примерно по 2,5 часа за раз. Если перевести зарплату в часы, выйдет 586 руб. в час или 1325 руб. за смену.

В декабре в час выходило 395 руб., а итоговая зарплата за декабрь была 19840 руб. против мартовской в 27840 руб. Цифры удивляют, потому что работать стало проще, а денег прибавилось. В голове не укладывается. Внутренний голос бубнит, что больше платят только за тяжесть и страдания.

Что до сезонного мусора, то вместо снега теперь грязь. Мешанина из сгнивших листьев, песка, окурков, фекалий, асфальтовой пыли, истёртых целлофановых пакетов. Убирать такое просто: что оттаяло, то сметаешь, а замёрзшее не трогаешь.

«Потихоньку отколачивайте лёд у подъездов…» – написала в начале марта новая руководительница в Whatsapp. Лёд отбивать не хотел, уж слишком быстро он таял. Подождал неделю и лёд сам сошёл. За своё непослушание не получил ни выговора, ни жалобы, ни упрёка. Вообще ничего. Не понимаю, зачем долбить лёд, когда каждый месяц устанавливает новый температурный рекорд. Спасибо тебе, глобальное потепление, удружило.

Пришёл самый благородный и неудобный мусор – прошлогодние листья. Благородный, потому что природный. Уборка за стихией – совсем не то, что уборка за людьми. Последнее злит, а от первого на душе разливается гармония.

А чем листья неудобны? – спросит кто-то. Тем, что стоит их убрать из своего двора, как через час прилетят новые из соседнего.

С листьями несколько раз было так:
– В 6:00 утра убрал дворик.
– В 7:30 убрал дворищще.
– По пути домой гляжу во дворик, а там уже новые листики подгребаются и что-то замышляют.
– Вечером сообщение от председателя ТСЖ (это из дворика): «Сергей, у нас тут грязь. Ну что вы в самом деле…?»
– Утром следующего дня всё заново.

Двор в провинции
Листья и пыль приютил
Под вязом нагим

Ещё сезонная обновка: количество бутылок и банок из-под алкашки увеличилось. Оно и понятно: погода хорошая, отчего ж не погулять? Мусорят аккуратно, в основном в урны, но разорять залежи стекляшек и алюминия приходится почти каждый день.

Из-за скороспелости листьев и банок с бутылками, стал выходить на уборку чаще и раньше. Чаще – это чтобы каждая уборка занимала меньше времени, и чтобы жалобы от председателя или жильцов пресекать на подступах. В ноябре, например, вышел 16 раз, а в марте 21. В апреле постараюсь до 24-25 выходов дотянуть.

Насчёт ранних выходов. Не хочу попадаться на глаза жальцам. В другой раз напишу почему. Если раньше начинал уборку примерно в 7 утра, то в марте старался в 6 быть во дворике, а несколько раз и в 5 получалось. В апреле постараюсь почаще выходить в 5 утра.

С весной всё более менее понятно и месячные итоги до лета подводить не буду. На зарплатную прибавку купил новую светоотражающую жилетку и рабочий комбез. Красивые.

«Будешь больше зарабатывать, если устроишься напрямую…» – говорили мне, а я агакал, отмахивался от совета, куксился и сразу забывал сказанное.

Суть в чём. Когда устроился работать дворником, меня наняла девушка – посредник между мной и управляющей компанией. Если жильцы – это A, управляющая компания – B, а дворник – D, то в моём случае был ещё человек C. Она мной руководила: передавала мне просьбы жильцов, заказывала мешки для мусора, инвентарь по моей просьбе, переводила зарплату и т.д. Моя задача была – регулярно отчитываться перед ней с помощью фоток в вотсап.

Вроде всё складно и все должны быть довольны, но нет. В середине февраля мне написала в ВК девушка без аватарки, с пустой страницей. Представилась начальницей управляющей компанией, в которой я работаю. Сказала, что посредница C между мной и ними её не устраивает. Девушка предложила устроиться к ним в компанию напрямую.

Когда говорят, что будешь больше зарабатывать, это возбуждает. Но возбуждение гаснет, когда появляются дополнительные действия в этом квесте. Найди то, сделай сё, позвони, оформи, напиши заявление. Фу. Когда же прямо пишут «Давайте к нам. Приезжайте…» – совсем другое дело. Я согласился.

В офисе управляющей компании мне рассказали, чем их не устраивает та посредница. Слушать было скучно, но один момент взбодрил. Зимой я упустил гололёд и вовремя не получил жалобу от жильцов. Жалобу скинули посреднице, но дальше слова жильцов не пошли. Кто-то во дворе получил ушиб и рассердился, а я этого не знал и ничего с этим не сделал, хотя мог.

Интересно, а сколько ещё раз жильцы злились в никуда? Ещё вспомнил, что просил песок семь раз, а он поспел в подсобку только через три месяца после первого песочного зова.

Выходила примерно вот какая картина. Представьте электричку из пяти вагонов, в которой не работают ни двери между вагонами, ни кнопки связи. Случись беда в вагоне №5, людям придётся кричать и махать руками в окошко вагона №4. Из вагона №4 весть таким же образом отправится в вагон №3. Потом в №2, а там и в вагон №1.

Пока послание передаётся из уст в уста от вагона к вагону, беда может уже сойти на нет, или наоборот – обрасти новым ущербом. Да и феномен «испорченного телефона» никто не отменял. В начале могут сказать:
– «Нам бы салфеточек в вагончик пожалуйста. Жирок с пальчиков вытереть…», а до первого вагона дойдёт:
– «Там люди без салфеток гибнут и устроили кровопролитный бунт! Кричат, что вы там жиру беситесь и о других не думаете. Скоты бесчувственные!»

Не уверен, что без одного вагона ситуация сильно поправится. Хорошо, если человека что-то не устраивает и он сразу может в лицо сказать это тому, в чьих силах на это повлиять. В моём случае, это когда жилец выходит и говорит мне о мусоре и показывает, где он. Ну или пишет мне и скидывает фото. Если не мне, то хотя бы в чат жильцов. Но с чатами тоже не всё гладко. Некоторые люди из них выходят, чтобы уведомления на них не давили. Короче, сложно с этой цифровой бюрократией.

Когда в офисе управляющей компании меня оформляли, бухгалтер сказала: «Жалко вам наверное, да?». Чуть не вскричал, что конечно же да! Только я сожалел из-за тех неуслышанных жалоб, а бухгалтер имела в виду деньги, которые я недозаработал.

Посредница брала себе часть моей зарплаты за то самое посредничество. Напомню, что я получал за уборку дома 12000. Кто-то в том же офисе сказал, что теперь я буду зарабатывать в два раза больше. Ещё кто-то поправил, что почти в два раза. В итоге я буду получать 17000.

Хорошо, что весть о повышении зарплаты дошла до меня вот так напрямую, а не через пять вагонов. В этом случае я бы наверное должен был получать 100 000 + новый автоматизированный инвентарь + набор почётных грамот + годовой абонемент в массажный салон + отпуск на Бали.

После переоформления неделю отгонял скверное желание посчитать, сколько я недозаработал. То есть, сколько бы ещё получил, если бы сразу устроился напрямую.

Теперешние 17000 – это обычная ставка в обычный период. В период уборки снега ставка выше – 20000. Снег выпал в конце ноября и сыпал весь ноябрь, декабрь, январь и февраль. Но скверное желание всё посчитать прогнал.

Не моего ума это дело. Моё дело – не деньги собирать, а мусор.